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William S.  Burroughs 7

Prânzul dezgolit la tribunal

Curtea Supremă a Statului Massachusetts, printr‑o 
decizie datată 7 iulie 1966, a declarat Prânzul dezgolit 
de William S. Burroughs drept lipsit de caracter obscen. 
Prin respingerea acuzațiilor de obscenitate aduse roma‑
nului și plasarea sa sub protecția Primului Amendament 
al Constituției Statelor Unite, cea mai înaltă curte din 
Massachusetts a infirmat o decizie anterioară a Curții 
Superioare din Boston și a îndepărtat amenințarea unei in‑
terziceri a cărții la nivelul statului. De la publicarea pentru 
prima oară a Prânzului dezgolit în Statele Unite în 1962, 
singura acțiune de cenzură împotriva cărții în afara statului 
Massachusetts a avut loc în Los Angeles, unde romanul 
a fost absolvit de acuzațiile de obscenitate într‑un proces 
desfășurat în 1965.

La procesul din Boston care a precedat decizia Curții 
Supreme a Statului Massachusetts, Norman Mailer, Allen 
Ginsberg și John Ciardi s‑au numărat printre martorii 
care au pledat în favoarea Prânzului dezgolit. Avocatul 
care a apărat cartea și pe editorul ei a fost Edward de 
Grazia, asistat de Daniel Klubock. Mai jos se află textul 
integral al deciziei majoritare a Curții Supreme a statului 
Massachusetts, urmat de extrase din mărturiile domnilor 
Mailer și Ginsberg, precum și o declarație a domnului 
de Grazia.
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William S.  Burroughs 9

Procurorul general vs. o carte 
intitulată Prânzul dezgolit

CURTEA. Cartea a fost declarată obscenă de către 
Curtea Superioară, G.L.c. 272, §§ 28C, 28E, 28F (fie‑
care introdus de St. 1945, c. 278, § 1). Curtea Supremă a 
Statelor Unite a considerat că, pentru a justifica un verdict 
de obscenitate, „trebuie să fie întrunite trei elemente: tre‑
buie stabilit că (a) tema dominantă a materialului luat ca 
întreg stârnește un interes lubric pentru sex; (b) materialul 
este în mod patent ofensator, întrucât contravine standar‑
delor contemporane ale comunității… și (c) materialul 
este în mod vădit lipsit de o valoare socială compensatorie“ 
[subliniere în original]. O carte intitulată „John Cleland’s 
Memoirs of a Woman of Pleasure“ v. Procurorul General 
al Mass. 383 U.S. 413, 418‑421 (denumit mai jos cazul 
Memoriilor). Prânzul dezgolit poate stârni interesul lubric al 
devianților sau al celor curioși cu privire la devianți. Pentru 
noi, este profund ofensator și este, așa cum autorul însuși îl 
numește, „brutal, obscen și dezgustător“.

În ceea ce privește eventuala valoare socială com‑
pensatorie a cărții, dosarul conține numeroase cronici și 
articole apărute în publicații literare și de alte tipuri care 
discută cu seriozitate această carte controversată, care 
înfățișează halucinațiile unui dependent de droguri. Se 
constată, astfel, că un grup substanțial și inteligent din ca‑
drul comunității consideră că această carte posedă o anume 
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Prânzul  dezgo l i t10

semnificație literară. Deși opiniile altora cu privire la carte 
nu ne constrâng în vreun fel, nu putem ignora acceptarea și 
importanța pe care i‑o atribuie atâtea persoane din comu‑
nitatea literară. Prin urmare, nu putem spune că Prânzul 
dezgolit este lipsit de „valoare literară compensatorie din 
perspectiva celor care o publică sau o difuzează în temeiul 
acelei valori“. A se vedea cazul Memoriilor de la p. 421.

Dosarul nu demonstrează că volumul a fost „exploatat 
comercial pe baza interesului lubric, prin excluderea tutu‑
ror celorlalte valori“.

Instanța dispune în consecință.
Președintele Curții nu a participat la judecarea acestui caz.
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William S.  Burroughs 11

Extrase din procesul de la Boston 
al romanului Prânzul dezgolit 

EDWARD DE GRAZIA: Domnule Mailer, v‑ați refe‑
rit la faptul că în unele dintre scrierile dumneavoastră tratați 
aspecte politice. Ar fi incorect să se spună că, într‑o mare parte 
din scrierile dumneavoastră, atât ca romancier, cât și ca eseist, 
tratați teme și probleme morale? 

NORMAN MAILER: … Încerc s‑o fac. E ca și cum 
aș spune — 

ÎNTREBARE: Ce e bine și ce e rău? 
RĂSPUNS: Dacă ești jucător de baseball, nu‑ți con‑

vine să spui că ești un bun apărător de linia a treia, încerci 
să joci în linia a treia. Încerci să tratezi teme morale. Dacă 
le tratezi bine e o altă problemă. 

ÎNTREBARE: Referitor la cuvântul „moral“, încercați 
să tratați chestiuni care țin de bine și de rău? 

RĂSPUNS: Da, încerc să tratez astfel de probleme. 
ÎNTREBARE: Ați citit Prânzul dezgolit, cartea supusă 

acum judecății Curții?
RĂSPUNS: Da, am citit‑o. 
ÎNTREBARE: Aveți vreo opinie cu privire la importanța ei?
RĂSPUNS: Am o opinie schimbătoare cu privire la 

importanța ei, pentru că acum am citit cartea, nu în între‑
gime, ci am citit‑o în întregime de două ori. Am citit mai 
mult de două treimi din carte, cu alte cuvinte, de trei ori. 
M‑am întâlnit cu această carte în decursul unei perioade de 
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Prânzul  dezgo l i t12

doi sau trei ani; sau, ca să fiu mai precis, am întâlnit‑o pentru 
prima oară în 1959, în revista Big Table. Am citit un frag‑
ment din ea; apoi am citit‑o în întregime cu aproximativ doi 
ani în urmă, când a apărut. În ultimele câteva zile am citit‑o 
foarte încet și cu mare atenție. Am citit primele 110 pagini. 

CURTEA: Care este legătura între Big Table și Prânzul 
dezgolit? 

MAILER: Big Table este o revistă. 
CURTEA: Presupun că e o revistă specializată. 
MAILER: Big Table a fost o revistă scoasă de câțiva 

dintre editorii care au plecat de la Chicago Review, care era 
revista literară a Universității din Chicago. 

DE GRAZIA: Domnule Mailer, ne puteți spune, cu pro‑
priile dumneavoastră cuvinte, importanța pe care i‑o acordați 
acestui roman, fie ea și schimbătoare? 

MAILER: …schimbarea pe care am amintit‑o, schim‑
barea — dat fiind ceea ce e interesant în legătură cu ea 
pentru mine — am început să citesc cartea. Mi‑a plăcut 
cartea foarte mult când am citit‑o. Ultima oară mi‑am zis, 
„bună treabă“. Am început s‑o citesc trepidând, chiar dacă 
nu mi‑a mai plăcut la fel de mult. 

CURTEA: V‑a preocupat într‑o asemenea măsură? 
MAILER: …Dacă urmează să depun mărturie cu 

privire la ea — 
CURTEA: În această perspectivă, scuzați‑mă. 
MAILER: Așadar am constatat, citind‑o — 
CURTEA: Când citești o carte o dată și ai chef s‑o citești 

a doua oară și nu‑ți place, nu‑ți pui viața‑n joc pentru ea în 
aceste condiții, nu? 

MAILER: Nu. În orice caz, am constatat că lectura 
mi‑a impus mai multă considerație de această dată. Încă 
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William S.  Burroughs 13

n‑am terminat‑o. A trebuit să citesc încet și să mă gândesc 
foarte mult la ea, ca și la considerația mea pentru ea. Am 
sentimentul că înseamnă mult mai mult ca operă literară 
decât mi s‑a părut data trecută, chiar în condițiile‑n care 
data trecută am perceput‑o ca pe o operă de mare talent. 
Acest om are un talent excepțional. E posibil să fie cel 
mai talentat scriitor din America. Ca scriitor profesionist, 
nu‑mi place să‑mi fac un obicei din a conferi credibilitate 
oricăror alți scriitori. 

CURTEA: L‑ați mai citit înainte? 
MAILER: Am citit o carte, Junkie, într‑o ediție 

broșată; și e chiar un roman foarte bun, de genul fără me‑
najamente. E un fals roman. L‑a scris ca să câștige niște 
bani; dar e bine scris. Mici fragmente din el, de fapt, apar 
în Prânzul dezgolit, ca una dintre teme. 

Dar am simțit, citindu‑l cu atenție această ultimă 
oară, am avut sentimentul că opera prezintă un fel de 
complexitate pe care n‑o s‑o compar cu Ulise a lui James 
Joyce, aș spune că nu este lipsită de termen de comparație. 
E posibil, fiind vorba de o operă care cere un studiu și o 
cercetare considerabile. Am găsit‑o semnificativ mai puțin 
șocantă, recitind‑o acum. Am simțit tot mai mult ținta 
din diversele ei părți. Prima oară când am parcurs‑o mi 
s‑a părut bine scrisă. Acest om are un stil extraordinar. 
Surprinde exact o fărâmă de frumusețe. Cred că surprinde 
frumusețea și în același timp depravarea, răutatea și emoția 
vorbirii obișnuite, înțelegeți, felul de‑a vorbi al infractori‑
lor, soldaților, sportivilor, toxicomanilor. 

Există un gen de exprimare, descris cu expresia „limbaj 
de canal“, care are adesea o nuanță foarte fină, incisivă, 
spectaculoasă; și Burroughs captează acest limbaj așa cum 
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Prânzul  dezgo l i t14

niciunul dintre scriitorii americani pe care‑i cunosc n‑a 
făcut‑o. De asemenea — și asta îl face remarcabil pentru 
mine ca scriitor — are un simț poetic cu totul deosebit. 
Imaginile lui poetice sunt intense. Adesea sunt dezgustă‑
toare; dar în același timp există în ele un simț al impactului, 
al montajului care este cât se poate de neobișnuit. Și, cum 
spuneam, toate acestea împreună îmi impun o considerație 
pentru stilul lui. Dar am început totodată să simt că real‑
mente de data asta își propune ceva mai important decât 
îmi dădusem seama înainte; că această operă e una mai 
profundă, o operă calculată, după un plan. Cu alte cuvinte, 
arta ei e mai deliberată și mai profundă decât credeam îna‑
inte. Deci, după ce acest proces se va încheia, fapt e că abia 
aștept s‑o termin. Cum spuneam, am terminat de citit doar 
prima jumătate de data asta. 

DE GRAZIA: Domnule Mailer, fiindcă ați atins 
acest subiect, s‑a făcut o referire mai devreme de către dom‑
nul Cowin (asistentul procurorului general) la chestiunea 
notițelor, a notițelor despre care autorul nu‑și amintește cu 
claritate cum le‑a scris, care au devenit mai târziu baza pen‑
tru Prânzul dezgolit; și mă întrebam dacă ne‑ați putea spune 
opinia dumneavoastră, ca scriitor, despre ce‑ar putea să fie 
vorba aici. 

RĂSPUNS: Da. Am ascultat cu mare atenție, pentru 
că mi‑am amintit că am citit asta la începutul cărții; și mi 
s‑a părut, pe măsură ce citeam cartea, am început să mă 
gândesc la un fapt care e unul dintre misterele scrisului. Se 
poate‑ntâmpla foarte des să te trezești dimineața și să‑ncepi 
să scrii, și ai această experiență: lucrul despre care scrii e 
cel la care nu te gândiseși. Iese la iveală la nivel de detaliu. 
Lucrurile cel mai bine scrise par să nu aibă vreo legătură 
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William S.  Burroughs 15

cu cele la care te gândești. Există un calcul inconștient care 
pare să aibă loc în timp ce dormi. Opera este produsă‑n 
timpul somnului; și disciplina scrisului constă, în cea mai 
mare parte, în abținerea de la a interveni în opera de creație 
care e făcută de inconștient. Cu alte cuvinte, când cineva 
lucrează la un roman, și obiceiurile lui sunt regulate și pre‑
cise… — divaghez aici cu un scop. Cele mai bune dintre 
obiceiurile lui sunt regulate pentru că el nu înfățișează 
opera pe care o execută când e conștient. 

În opera lui Burroughs cred că se petrece ceva cu totul 
extraordinar, întrucât autorul este, conform propriei măr‑
turisiri, dependent de droguri. Am auzit diverse versiuni 
despre cum a scris Prânzul dezgolit. Se pare că a scris — 
cum scrie undeva, obișnuia să scrie în perioadele în care 
încerca să iasă de sub influența drogurilor, alteori a spus că 
scria în perioadele de dependență, când era dependent de 
droguri. E posibil să fi scris această carte în toate cele trei 
faze. Posibil s‑o fi scris când era dependent, în timpul curei 
și atunci când se eliberase de dependență. 

Dar ce e fascinant pentru mine e că această carte po‑
sedă o structură, vedeți dumneavoastră, care e fără‑ndoială 
imperfectă. Cred că unul dintre motivele pentru care nu 
o putem numi o carte mare precum În căutarea timpului 
pierdut sau Ulise e imperfecțiunea acestei structuri. Nu 
există nicio‑ndoială cu privire la talentul autorului; stimulat 
și stârnit fiind de influența drogurilor, a fost în același timp 
și afectat. Acest om ar fi putut fi unul dintre cele mai mari 
genii ale limbii engleze dacă n‑ar fi fost dependent. Astfel, 
în compoziția acestei cărți răzbate o senzație de mare trudă. 
Eu percep în ea și un stil anume, subconștientul trecând 
prin multiplele încercări și cazne ale dependenței, autorul 
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Prânzul  dezgo l i t16

se ține totuși de un plan în carte; există și un sens profund. 
E surprinzător felul în care aceste teme revin mereu. 

N‑am idee cum a fost pusă cartea cap la cap. 
Ingredientele sunt cu totul speciale, ca și cum ai lua parte 
la un banchet cu treizeci, patruzeci de părți componente. 
Poți mânca în orice ordine. Poți sări peste ele. Temele sunt 
profund îngemănate; orice pagină pusă alături de o alta 
creează o aură. Există o concepție foarte adâncă în spate. 

În fine, se poate ca această carte să fie așa — cum 
spuneam, să nu aibă altă structură decât profunzimea 
experienței avute de autor, încercările aparte prin care 
acest om a trecut în viața sa; sau se poate să aibă o struc‑
tură solidă. Mă bazez doar pe aceste trei lecturi. Simt că 
opera e îndeajuns de complexă încât să nu‑mi pot da seama 
acum — mi se pare absolut fascinantă pentru că mă face s‑o 
tot citesc, așa cum s‑a‑ntâmplat cu Ulise când am citit‑o în 
perioada colegiului, ca și cum ar exista mistere de dezlegat 
pe măsură ce o citesc. 

ÎNTREBARE: Când folosiți aceste cuvinte, „absolut 
fascinant“ și așa mai departe, vreți de asemenea să spuneți că 
este importantă pentru dumneavoastră ca scriitor și pentru alți 
scriitori? Dați o măsură a importanței ei? 

RĂSPUNS: Are o importanță enormă pentru mine 
ca scriitor. 

ÎNTREBARE: Mai devreme, ați menționat inconștientul 
și subconștientul. Aveți sentimentul, ca scriitor, că o probă 
importantă pentru un scriitor este să evoce, să facă apel la o 
materie inconștientă și să o pună în formă artistică, iar asta 
ca să‑și aducă o contribuție, ca scriitor, în societate? Percepeți 
asta drept una dintre sarcinile sau problemele scriitorului? 
Dacă da, a făcut Burroughs acest lucru foarte bine? 
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William S.  Burroughs 17

RĂSPUNS: Cred că n‑aș vrea să mă‑ntind prea mult 
vorbind despre ce cred eu. 

ÎNTREBARE: Permiteți‑mi să reformulez întrebarea 
într‑un mod mai simplu. Credeți că Burroughs, în această 
carte, a scos la lumină din inconștient, într‑un fel sau altul, 
o cantitate mare de materie care a devenit folositoare și care, 
dându‑i‑se o formă artistică, a devenit ceva deosebit? 

RĂSPUNS: Cred că nu e doar deosebită și folositoare, 
mai cred și că oferă un portret în această lucrare. Cred că 
această operă — după cum unul dintre domnii care au 
depus mărturie mai devreme a vorbit despre Sf. Augustin, 
mie nu mi‑ar trece prin minte Sf. Augustin. Pentru mine, 
aceasta este pur și simplu portretizarea iadului. Este iadul 
întocmai. De fapt, onorată instanță, am ceva scris despre 
asta — pot să citesc, dacă doriți? 

ÎNTREBARE: Aveți niște notițe, înțeleg? 
CURTEA: Aveți câteva notițe? 
MAILER: Am niște notițe. 
CURTEA: Puteți. 
MAILER: Deci, în aceste notițe, spuneam — 
CURTEA: O paranteză, când ați scris aceste notițe? 
MAILER: Le‑am scris duminică. Am mai scris despre 

William Burroughs înainte; și am scris despre el în Esquire 
acum doi ani, cred, un an și jumătate. Dar n‑am fost tentat 
să revin asupra lor. Observațiile erau pozitive, dar am simțit 
că‑mi doresc ceva nou. Dacă vreți, pot să vă dau asta. 

CURTEA: Continuați, domnule Mailer. 
RĂSPUNS: William Burroughs este, după părerea 

mea — oricare i‑ar fi intențiile conștiente — un scriitor re‑
ligios. Există în Prânzul dezgolit un sentiment al distrugerii 
sufletului, care este mai intens decât oricare altul de acest 
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Prânzul  dezgo l i t18

fel pe care l‑am întâlnit în vreun alt roman modern. Este 
o viziune a modului în care ar acționa omenirea dacă legă‑
tura între om și eternitate ar fi ruptă în totalitate. Ceea ce 
conferă acestei viziuni o limpezime de răpăit de mitralieră 
este lipsa vădită de sentimentalitate. Exprimarea sentimen‑
talismului în chestiunile religioase apare adesea ca un soi de 
pietate îndulcită, care contravine oricărei idei de sentiment 
religios pentru cei dotați cu sensibilitate, discernământ sau 
profunzime. Burroughs se ferește chiar și de posibilitatea 
unui asemenea sentimentalism (care ar putea, evident, să 
distrugă valoarea lucrării), asociind un vocabular dur, coro‑
ziv, unei serii de situații precise, teribile și un gen de umor 
negru care constituie ultima mândrie a unui om învins, 
mândria că nu și‑a pierdut, cel puțin, causticitatea. Astfel, 
acest gen de umor înflorește în închisori, în armată, prin‑
tre consumatorii de droguri, la cursele de cai și‑n sălile de 
jocuri, graffiti ale unui spirit rece, sau chiar furibund, bazat 
pe funcțiile trupești și pe slăbiciunile trupului, neajunsurile, 
umilințele și chinurile pe care le poate suporta un trup. E 
un umor sălbatic și crud, la fel de implacabil și neutru ca un 
impozit pe vânzări; e moneda comunicării în fiecare din‑
tre acele lumi. Amar ca un alcaliu, scufundă fiecare temă 
importantă în substanța caustică a experienței celei mai 
teribile; ce rămâne neatins este dur și neted ca un os. Din 
punctul meu de vedere, substanța emoțională a scrierii lui 
Burroughs e acest fel de reziduu uscat și fin. 

Așa cum Hieronymus Bosch a desenat cele mai diabo‑
lice și mai înfiorătoare detalii cu o delicatețe a trăsăturii și 
cu un umor malițios care te lasă să întrevezi ororile de toate 
felurile la pândă în Infern, la fel și Burroughs îți comunică 
o viziune amănunțită, pregnantă a cum ar putea să arate 
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William S.  Burroughs 19

Infernul, un infern care ar putea urma ca o culminare, ca 
produsul final al revoluției științifice. La capătul medicinei 
e drogul; la capătul vieții este moartea; la capătul omului 
ar putea fi infernul care izvorăște din vanitățile minții. 
Nicăieri precum în colecția de monștri, genii pe jumătate 
nebune, handicapați, șarlatani, infractori, perverși și fiare 
putrede din Prânzul dezgolit nu mai e de găsit o asemenea 
panoplie modernă a vanităților voinței umane, a exceselor 
maligne care apar când ideea de putere personală sau inte‑
lectuală stăpânește peste compasiunea trupului. 

Suntem mai bogați cu această dare de seamă; și suntem 
mai impunători ca națiune pentru că un editor poate tipări 
această dare de seamă și o poate vinde liber într‑o libră‑
rie, o poate vinde legal. Aceasta sugerează chiar că „Marea 
Societate“ despre care vorbește Lyndon Johnson ar putea 
să nu fie doar vorba‑n vânt a unui politician, ci e posibil 
să conțină germenii unui nou adevăr; pentru că nicio soci‑
etate obișnuită nu ar putea avea temeritatea și onestitatea 
morală să privească‑n abisul din Prânzul dezgolit. Dar o 
Mare Societate poate să se uite în genunea propriului in‑
fern potențial și să realizeze că este mai solidă, ca Națiune, 
fiindcă posedă un artist care se poate întoarce din infern cu 
un portret de dimensiunile acestuia. 

Și aș mai adăuga, astfel se justifică tot, poate. 
DE GRAZIA: Nu mai am întrebări. 

*
*   *

DE GRAZIA: Domnule Ginsberg, ați citit cartea inti‑
tulată Prânzul dezgolit de William Burroughs? 
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Prânzul  dezgo l i t20

ALLEN GINSBERG: Da. 
ÎNTREBARE: De mai multe ori? 
RĂSPUNS: Da, de câteva ori. 
ÎNTREBARE: Îmi puteți menționa, în fața Curții, câ‑

teva exemple sau ilustrări ale unor idei care au o importanță 
socială și pe care le vedeți exprimate în această carte? 

RĂSPUNS: Da. Există în ea un număr mare de idei 
care au importanță socială; și toate sunt legate între ele în 
felul în care se prezintă cartea. Una dintre ele este o teorie a 
dependenței de drog sau o teorie a dependenței de heroină 
aplicată ca model pentru dependența de multe alte lucruri 
în afară de droguri. Este fenomenul la care se face referire în 
carte cu sintagma „Algebra nevoii“, și celelalte dependențe 
care sunt menționate sunt tratate într‑o manieră impresi‑
onantă — dependența de homosexualitate, care e conside‑
rată de Burroughs tot un fel de dependență; și, pe o scară 
mai largă, ceea ce el concepe drept dependența Statelor 
Unite față de bunuri și posesiuni materiale. Dependența de 
bani este menționată în carte de mai multe ori; și, în primul 
rând, dependența de putere sau dependența de control asu‑
pra altor oameni prin puterea exercitată asupra lor. Astfel, 
de‑a lungul cărții există imagini frapante ale unor oameni 
a căror obsesie sau dorință intimă este să aibă controlul 
asupra minților, inimilor și sufletelor altor oameni. 

Chiar la începutul cărții această teorie generală 
a dependenței, „Algebra nevoii“, este menționată în 
Introducere, de la pag. v la xvi; ea este amintită din nou la 
paginile 21 și 168 din carte. 

ÎNTREBARE: Înainte de a face aceste trimiteri la 
paginile din carte în care este menționată „Algebra nevoii“, 
v‑ați referit la Burroughs afirmând că această carte tratează 
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