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Prinzul dezgolit la tribunal

Curtea Suprema a Statului Massachusetts, printr-o
decizie datatd 7 iulie 1966, a declarat Prinzul dezgolit
de William S. Burroughs drept lipsit de caracter obscen.
Prin respingerea acuzatiilor de obscenitate aduse roma-
nului si plasarea sa sub protectia Primului Amendament
al Constitutiei Statelor Unite, cea mai inaltd curte din
Massachusetts a infirmat o decizie anterioard a Curtii
Superioare din Boston si a indepartat amenintarea unei in-
terziceri a cartii la nivelul statului. De la publicarea pentru
prima oard a Pranzului dezgolit in Statele Unite in 1962,
singura actiune de cenzura impotriva cirtii in afara statului
Massachusetts a avut loc in Los Angeles, unde romanul
a fost absolvit de acuzatiile de obscenitate intr-un proces
desfasurat in 1965.

La procesul din Boston care a precedat decizia Curtii
Supreme a Statului Massachusetts, Norman Mailer, Allen
Ginsberg si John Ciardi s-au numadrat printre martorii
care au pledat in favoarea Pranzului dezgolit. Avocatul
care a apdrat cartea si pe editorul ei a fost Edward de
Grazia, asistat de Daniel Klubock. Mai jos se afla textul
integral al deciziei majoritare a Curtii Supreme a statului
Massachusetts, urmat de extrase din marturiile domnilor
Mailer si Ginsberg, precum si o declaratie a domnului
de Grazia.
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Procurorul general vs. o carte
intitulata Prinzul dezgolit

CURTEA. Cartea a fost declarata obsceni de catre
Curtea Superioard, G.L.c. 272, §§ 28C, 28E, 28F (fie-
care introdus de St. 1945, c. 278, § 1). Curtea Suprema a
Statelor Unite a considerat ca, pentru a justifica un verdict
de obscenitate, ,trebuie si fie intrunite trei elemente: tre-
buie stabilit ci (a) tema dominanti a materialului luat ca
intreg stArneste un interes lubric pentru sex; (b) materialul
este in mod patent ofensator, intrucit contravine standar-
delor contemporane ale comunititii... si (¢) materialul
este in mod vddit lipsit de o valoare sociala compensatorie®
[subliniere in original]. O carte intitulati ,,John Cleland’s
Memoirs of a Woman of Pleasure v. Procurorul General
al Mass. 383 U.S. 413, 418-421 (denumit mai jos cazul
Memoriilor). Pranzul dezgolit poate starni interesul lubric al
deviantilor sau al celor curiosi cu privire la devianti. Pentru
noi, este profund ofensator si este, aga cum autorul insusi il
numeste, ,,brutal, obscen si dezgustitor®.

In ceea ce priveste eventuala valoare sociali com-
pensatorie a cartii, dosarul contine numeroase cronici si
articole apdrute in publicatii literare si de alte tipuri care
discuti cu seriozitate aceastd carte controversati, care
infitiseazd halucinatiile unui dependent de droguri. Se
constatd, astfel, cd un grup substantial si inteligent din ca-
drul comunititii considera cd aceastd carte posedd o anume
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semnificatie literard. Desi opiniile altora cu privire la carte
nu ne constrang in vreun fel, nu putem ignora acceptarea si
importanta pe care i-o atribuie atitea persoane din comu-
nitatea literara. Prin urmare, nu putem spune ci Prinzul
dezgolit este lipsit de ,valoare literara compensatorie din
perspectiva celor care o publica sau o difuzeaza in temeiul
acelei valori®. A se vedea cazul Memoriilor de la p. 421.

Dosarul nu demonstreazd ca volumul a fost ,,exploatat
comercial pe baza interesului lubric, prin excluderea tutu-
ror celorlalte valori®.

Instanta dispune in consecinti.
Presedintele Curtii nu a participat la judecarea acestui caz.
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Extrase din procesul de la Boston
al romanului Prinzul dezgolit

EDWARD DE GRAZIA: Domnule Mailer, v-ati refe-
rit la faptul ci in unele dintre scrierile dumneavoastri tratati
aspecte po/itz'ce. Ar ﬁ incorect sd se spund cd, intr-o mare parte
din scrierile dumneavoastrd, atét ca romancier, cit si ca eseist,
tratati teme si probleme morale?

NORMAN MAILER: ... Incerc s-o fac. E ca si cum
as spune —

INTREBARE: Ce ¢ bine si ce e riun?

RASPUNS: Daci esti juciror de baseball, nu-ti con-
vine sd spui ca esti un bun aparitor de linia a treia, incerci
s joci in linia a treia. Incerci si tratezi teme morale. Daci
le tratezi bine e o altd problema.

INTREBARE: Referitor la cuvintul ,moral®, incercati
sd tratati chestiuni care tin de bine si de rau?

RASPUNS: Da, incerc si tratez astfel de probleme.

INTREBARE: Afi citit Pranzul dezgolit, cartea supusi
acum judecitii Curtii?

RASPUNS: Da, am citit-o.

INTREBARE: Aveti vreo opinie cu privire la importanta ei?

RASPUNS: Am o opinie schimbitoare cu privire la
importanta ei, pentru cd acum am citit cartea, nu in intre-
gime, ci am citit-o in intregime de doud ori. Am citit mai
mult de doud treimi din carte, cu alte cuvinte, de trei ori.
M-am intAlnit cu aceasti carte in decursul unei perioade de
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doi sau trei ani; sau, ca sd fiu mai precis, am intlnit-o pentru
prima oard in 1959, in revista Big Table. Am citit un frag-
ment din ea; apoi am citit-o in intregime cu aproximativ doi
ani in urma, cind a aparut. In ultimele citeva zile am citit-o
foarte incet si cu mare atentie. Am citit primele 110 pagini.

CURTEA: Care este legitura intre Big Table si Pranzul
dezgolit?

MAILER: Big Table este o revista.

CURTEA: Presupun cd e o revisti specializata.

MAILER: Big Table a fost o revistd scoasi de citiva
dintre editorii care au plecat de la Chicago Review, care era
revista literard a Universitdtii din Chicago.

DE GRAZIA: Domnule Mailer, ne puteti spune, cu pro-
priile dumneavoastri cuvinte, importanta pe care i-o acordati
acestui roman, fie ea si schimbditoare?

MAILER: ...schimbarea pe care am amintit-o, schim-
barea — dat fiind ceea ce e interesant in legiturd cu ea
pentru mine — am inceput sa citesc cartea. Mi-a placut
cartea foarte mult cAnd am citit-o. Ultima oard mi-am zis,
,bund treabi“. Am inceput s-o citesc trepidind, chiar daci
nu mi-a mai plicut la fel de mult.

CURTEA: V-a preocupat intr-o asemenea mdsurdi?

MAILER: ...Daca urmeazi sa depun mirturie cu
privire la ea —

CURTEA: [n aceasti perspectivd, scuzati-mi.

MAILER: Asadar am constatat, citind-o —

CURTEA: Cénd citesti o carte o dati si ai chef s-o citesti
a doua oard si nu-ti place, nu-ti pui viata-n joc pentru ea in
aceste conditii, nu?

MAILER: Nu. In orice caz, am constatat ci lectura
mi-a impus mai multi consideratie de aceasti dati. Inca
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n-am terminat-o. A trebuit sa citesc incet si si md gandesc
foarte mult la ea, ca si la consideratia mea pentru ea. Am
sentimentul cd inseamna mult mai mult ca opera literara
decat mi s-a parut data trecutd, chiar in conditiile-n care
data trecutd am perceput-o ca pe o operd de mare talent.
Acest om are un talent exceptional. E posibil s fie cel
mai talentat scriitor din America. Ca scriitor profesionist,
nu-mi place si-mi fac un obicei din a conferi credibilitate
oricdror alti scriitori.

CURTEA: L-ati mai citit inainte?

MAILER: Am citit o carte, Junkie, intr-o editie
brosata; si e chiar un roman foarte bun, de genul fira me-
najamente. E un fals roman. L-a scris ca sd castige niste
bani; dar e bine scris. Mici fragmente din el, de fapt, apar
in Pranzul dezgolit, ca una dintre teme.

Dar am simtit, citindu-l cu atentie aceastd ultima
oard, am avut sentimentul cd opera prezintd un fel de
complexitate pe care n-o s-o compar cu Ulise a lui James
Joyce, as spune ca nu este lipsitd de termen de comparatie.
E posibil, fiind vorba de o opera care cere un studiu si o
cercetare considerabile. Am gésit-o semnificativ mai putin
socantd, recitind-o acum. Am sim¢it tot mai mult tinta
din diversele ei parti. Prima oard cAnd am parcurs-o mi
s-a parut bine scrisd. Acest om are un stil extraordinar.
Surprinde exact o firima de frumusete. Cred ca surprinde
frumusetea si in acelasi timp depravarea, rautatea si emotia
vorbirii obisnuite, intelegeti, felul de-a vorbi al infractori-
lor, soldatilor, sportivilor, toxicomanilor.

Existd un gen de exprimare, descris cu expresia ,,limbaj
de canal®, care are adesea o nuanti foarte find, incisiva,
spectaculoasd; si Burroughs capteazd acest limbaj asa cum
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niciunul dintre scriitorii americani pe care-i cunosc n-a
ficut-o. De asemenea — si asta il face remarcabil pentru
mine ca scriitor — are un simt poetic cu totul deosebit.
Imaginile lui poetice sunt intense. Adesea sunt dezgusta-
toare; dar in acelasi timp exista in ele un sim¢ al impactului,
al montajului care este cat se poate de neobisnuit. Si, cum
spuneam, toate acestea impreund imi impun o consideratie
pentru stilul lui. Dar am inceput totodati sa simt ci real-
mente de data asta isi propune ceva mai important decit
imi didusem seama inainte; ci aceasti opera e una mai
profunda, o operi calculatd, dupa un plan. Cu alte cuvinte,
arta ei e mai deliberata si mai profundi decat credeam ina-
inte. Deci, dupa ce acest proces se va incheia, fapt e cd abia
astept s-o termin. Cum spuneam, am terminat de citit doar
prima jumdtate de data asta.

DE GRAZIA: Domnule Mailer, fiindci ati atins
acest subiect, s-a ficut o referire mai devreme de citre dom-
nul Cowin (asistentul procurorului general) la chestiunea
notitelor, a notitelor despre care autorul nu-si aminteste cu
claritate cum le-a scris, care au devenit mai tdrziu baza pen-
tru Pranzul dezgolit; si md intrebam daci ne-ati putea spune
opinia dumneavoastrd, ca scriitor, despre ce-ar putea si fie
vorba aici.

RASPUNS: Da. Am ascultat cu mare atentie, pentru
ci mi-am amintit ci am citit asta la inceputul cartii; si mi
s-a parut, pe masura ce citeam cartea, am inceput si ma
gandesc la un fapt care e unul dintre misterele scrisului. Se
poate-ntAmpla foarte des sa te trezesti dimineata si si-ncepi
sa scril, §i ai aceastd experientd: lucrul despre care scrii e
cel la care nu te gindisesi. Iese la iveala la nivel de detaliu.
Lucrurile cel mai bine scrise par sa nu aibé vreo legiturd
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cu cele la care te gindesti. Exista un calcul inconstient care
pare si aiba loc in timp ce dormi. Opera este produsa-n
timpul somnului; si disciplina scrisului constd, in cea mai
mare parte, in abtinerea de la a interveni in opera de creatie
care e ficuta de inconstient. Cu alte cuvinte, cAnd cineva
lucreaza la un roman, si obiceiurile lui sunt regulate si pre-
cise... — divaghez aici cu un scop. Cele mai bune dintre
obiceiurile lui sunt regulate pentru ca el nu infatiseazd
opera pe care o executd cind e congtient.

In opera lui Burroughs cred ci se petrece ceva cu totul
extraordinar, intrucit autorul este, conform propriei mar-
turisiri, dependent de droguri. Am auzit diverse versiuni
despre cum a scris Pranzul dezgolit. Se pare ca a scris —
cum scrie undeva, obisnuia sa scrie in perioadele in care
incerca sa iasd de sub influenta drogurilor, alteori a spus ca
scria in perioadele de dependentd, cind era dependent de
droguri. E posibil sa fi scris aceastd carte in toate cele trei
faze. Posibil s-o fi scris cAnd era dependent, in timpul curei
si atunci cind se eliberase de dependenta.

Dar ce e fascinant pentru mine e ci aceastd carte po-
seda o structurd, vedeti dumneavoastra, care e fari-ndoiala
imperfectd. Cred ca unul dintre motivele pentru care nu
0 putem numi o carte mare precum In ciutarea timpului
pierdut sau Ulise e imperfectiunea acestei structuri. Nu
exista nicio-ndoiald cu privire la talentul autorului; stimulat
si starnit fiind de influenta drogurilor, a fost in acelasi timp
si afectat. Acest om ar fi putut fi unul dintre cele mai mari
genii ale limbii engleze daca n-ar fi fost dependent. Astfel,
in compozitia acestei carti rizbate o senzatie de mare truda.
Eu percep in ea si un stil anume, subcongtientul trecaind
prin multiplele incercari si cazne ale dependentei, autorul
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se tine totusi de un plan in carte; exista si un sens profund.
E surprinzitor felul in care aceste teme revin mereu.

N-am idee cum a fost pusd cartea cap la cap.
Ingredientele sunt cu totul speciale, ca si cum ai lua parte
la un banchet cu treizeci, patruzeci de parti componente.
Poti manca in orice ordine. Poti sari peste ele. Temele sunt
profund ingemanate; orice pagind pusa aldturi de o alta
creeazd o aurd. Existd o conceptie foarte adinca in spate.

In fine, se poate ca aceasti carte si fie asa — cum
spuneam, sd nu aiba altd structurd decét profunzimea
experientei avute de autor, incercirile aparte prin care
acest om a trecut in viata sa; sau se poate si aiba o struc-
turd solida. Ma bazez doar pe aceste trei lecturi. Simt ci
opera e indeajuns de complexa incit sa nu-mi pot da seama
acum — mi se pare absolut fascinanta pentru cd ma face s-o
tot citesc, aga cum s-a-ntdmplat cu Ulise cind am citit-o in
perioada colegiului, ca si cum ar exista mistere de dezlegat
pe masura ce o citesc.

INTREBARE: Céind folositi aceste cuvinte, ,,absolut
Jascinant” si asa mai departe, vreti de asemenea si spuneti cd
este importantd pentru dumneavoastrd ca scriitor §i pentru alti
scriitori? Dati o mdsurd a importantei ei?

RASPUNS: Are o importanti enormi pentru mine
ca scriitor.

INTREBARE: Mai devreme, ati mentionat inconstientul
si mbcon;tientu/. Ave;i sentimentul, ca scriitor, cd o probﬂ“
importantd pentru un scriitor este si evoce, si facd apel la o
materie incongtientd §i si o pund in formd artisticd, iar asta
ca si-si aducd o contributie, ca scriitor, in societate? Percepeti
asta drept una dintre sarcinile sau problemele scriitorului?
Dacd da, a facut Burroughs acest lucru foarte bine?
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RASPUNS: Cred ci n-as vrea si mi-ntind prea mult
vorbind despre ce cred eu.

INTREBARE: Permiteti-mi si reformulez intrebarea
intr-un mod mai simplu. Credeti ci Burroughs, in aceasti
carte, a scos la lumind din incongstient, intr-un fel sau altul,
0 cantitate mare de materie care a devenit folositoare si care,
dindu-i-se o forma artisticd, a devenit ceva deosebit?

RASPUNS: Cred ci nu e doar deosebiti si folositoare,
mai cred si cd oferd un portret in aceasta lucrare. Cred ci
aceastd operd — dupa cum unul dintre domnii care au
depus mirturie mai devreme a vorbit despre Sf. Augustin,
mie nu mi-ar trece prin minte Sf. Augustin. Pentru mine,
aceasta este pur si simplu portretizarea iadului. Este iadul
intocmai. De fapt, onoratd instantd, am ceva scris despre
asta — pot s citesc, dacd doriti?

INTREBARE: Aveti niste notite, inteleg?

CURTEA: Aveti citeva notite?

MAILER: Am niste notite.

CURTEA: Puteti.

MAILER: Deci, in aceste notite, spuneam —

CURTEA: O parantezd, cind ati scris aceste notite?

MAILER: Le-am scris duminici. Am mai scris despre
William Burroughs inainte; si am scris despre el in Esquire
acum doi ani, cred, un an si jumatate. Dar n-am fost tentat
s revin asupra lor. Observatiile erau pozitive, dar am simtit
ca-mi doresc ceva nou. Daca vreti, pot si va dau asta.

CURTEA: Continuati, domnule Mailer.

RASPUNS: William Burroughs este, dupi pirerea
mea — oricare i-ar fi intentiile constiente — un scriitor re-
ligios. Existd in Pranzul dezgolir un sentiment al distrugerii
sufletului, care este mai intens decit oricare altul de acest

WiLLiam S. BURROUGHS 17



fel pe care l-am intalnit in vreun alt roman modern. Este
o viziune a modului in care ar actiona omenirea daci lega-
tura intre om si eternitate ar fi rupta in totalitate. Ceea ce
conferd acestei viziuni o limpezime de ripiit de mitralierd
este lipsa vadita de sentimentalitate. Exprimarea sentimen-
talismului in chestiunile religioase apare adesea ca un soi de
pietate indulcita, care contravine oricarei idei de sentiment
religios pentru cei dotati cu sensibilitate, discernimant sau
profunzime. Burroughs se fereste chiar si de posibilitatea
unui asemenea sentimentalism (care ar putea, evident, si
distrugd valoarea lucrarii), asociind un vocabular dur, coro-
ziv, unei serii de situatii precise, teribile si un gen de umor
negru care constituie ultima mandrie a unui om invins,
mandria cd nu si-a pierdut, cel putin, causticitatea. Astfel,
acest gen de umor infloreste in inchisori, in armata, prin-
tre consumatorii de droguri, la cursele de cai si-n silile de
jocuri, graffiti ale unui spirit rece, sau chiar furibund, bazat
pe functiile trupesti si pe slibiciunile trupului, neajunsurile,
umilintele i chinurile pe care le poate suporta un trup. E
un umor silbatic si crud, la fel de implacabil si neutru ca un
impozit pe vinziri; e moneda comunicirii in fiecare din-
tre acele lumi. Amar ca un alcaliu, scufunda fiecare tema
importanta in substanta causticd a experientei celei mai
teribile; ce rimane neatins este dur i neted ca un os. Din
punctul meu de vedere, substanta emotionald a scrierii lui
Burroughs e acest fel de reziduu uscat si fin.

Asa cum Hieronymus Bosch a desenat cele mai diabo-
lice si mai infioratoare detalii cu o delicatete a trasaturii si
cu un umor malitios care te lasa s intrevezi ororile de toate
felurile la pAndi in Infern, la fel si Burroughs iti comunici
o viziune amdnuntitd, pregnantd a cum ar putea sa arate
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Infernul, un infern care ar putea urma ca o culminare, ca
produsul final al revolutiei stiintifice. La capitul medicinei
e drogul; la capitul vietii este moartea; la capitul omului
ar putea fi infernul care izvoriste din vanititile mintii.
Niciieri precum in colectia de monstri, genii pe jumitate
nebune, handicapati, sarlatani, infractori, perversi si fiare
putrede din Prénzul dezgolit nu mai e de gasit o asemenea
panoplie moderni a vanitatilor vointei umane, a exceselor
maligne care apar cind ideea de putere personala sau inte-
lectuali stipaneste peste compasiunea trupului.

Suntem mai bogati cu aceastd dare de seama; si suntem
mai impunatori ca natiune pentru ca un editor poate tipari
aceastd dare de seami si o poate vinde liber intr-o libri-
rie, o poate vinde legal. Aceasta sugereazi chiar ci ,Marea
Societate® despre care vorbeste Lyndon Johnson ar putea
sa nu fie doar vorba-n vant a unui politician, ci e posibil
sd contind germenii unui nou adevar; pentru ca nicio soci-
etate obisnuitd nu ar putea avea temeritatea §i onestitatea
morald sd priveasca-n abisul din Prdnzul dezgolit. Dar o
Mare Societate poate si se uite in genunea propriului in-
fern potential si sd realizeze ci este mai solidd, ca Natiune,
fiindca posedi un artist care se poate intoarce din infern cu
un portret de dimensiunile acestuia.

Si ag mai adduga, astfel se justifici tot, poate.

DE GRAZIA: Nu mai am intrebiri.

DE GRAZIA: Domnule Ginsberg, ati citit cartea inti-
tulatd Pranzul dezgolit de William Burroughs?
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ALLEN GINSBERG: Da.

INTREBARE: De mai multe ori?

RASPUNS: Da, de citeva ori.

INTREBARE: [mi puteti mentiona, in fata Curtii, ci-
teva exemple sau ilustriri ale unor idei care au o importantd
sociald 5i pe care le vedeti exprimate in aceasti carte?

RASPUNS: Da. Existi in ea un numir mare de idei
care au importantd sociald; si toate sunt legate intre ele in
felul in care se prezintd cartea. Una dintre ele este o teorie a
dependentei de drog sau o teorie a dependentei de heroini
aplicatd ca model pentru dependenta de multe alte lucruri
in afard de droguri. Este fenomenul la care se face referire in
carte cu sintagma ,,Algebra nevoii, si celelalte dependente
care sunt mentionate sunt tratate intr-o maniera impresi-
onantd — dependenta de homosexualitate, care e conside-
ratd de Burroughs tot un fel de dependentd; si, pe o scard
mai largd, ceea ce el concepe drept dependenta Statelor
Unite fata de bunuri si posesiuni materiale. Dependenta de
bani este mentionatd in carte de mai multe ori; si, in primul
rind, dependenta de putere sau dependenta de control asu-
pra altor oameni prin puterea exercitatd asupra lor. Astfel,
de-a lungul cirtii existd imagini frapante ale unor oameni
a caror obsesie sau dorintd intimi este si aibd controlul
asupra mintilor, inimilor si sufletelor altor oameni.

Chiar la inceputul cirtii aceastd teorie generald
a dependentei, ,Algebra nevoii®, este mentionata in
Introducere, de la pag. v la xvi; ea este amintitd din nou la
paginile 21 si 168 din carte.

INTREBARE: [nainte de a face aceste trimiteri la
paginile din carte in care este mentionati ,Algebra nevoii®,
v-ati referit la Burroughs afirménd ci aceasti carte trateazd
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